1988年,我回到S县采访,见到了县里著名的乡镇企业家田二喜。田二喜也是燕家村人,他盛情款待了我。酒席间,提到了那个可怕的荒年,田二喜向我说了一件鲜为人知的事情。
那年志河弄回了粮食,他们也被喊了去,田二喜的父亲田成杰不敢相信,志河肯把粮食分给他们这样的地主分子。那时田二喜才十三岁,胆怯地跟在父亲身后,志河声音哑哑地说:把你们家那一份拿去。
田成杰害怕地说:乡亲们都不敢要,我也不敢要的。
志河叹道:你不要管他们,他们有原则的,你们不要学他们的样子。
田成杰声音弱弱地:我家是地主啊。
志河苦笑道:那是以前的事了,你家现在也一样挨饿哩。娃儿还小,都是乡亲哩。
黑黑的夜色中,田成杰就贼贼地背回了那十几斤玉米。
说到这里,田二喜哽咽了:没有那十几斤玉米,他们一家人活不到现在。而且,他不敢相信,志河一家会活活饿死的。他说,他父亲回到家,整整哭了半夜,对全家人说,不要忘记志河,不要忘记……
田二喜对我说:你要写写志河啊,那是一个怎样的年月啊。
我含了泪:我写我写。
1961年春天,灾荒仍旧威胁着苍山县。县委方书记万般无奈,咬咬牙,就到燕家村找我三伯,求三伯到省军区,找当时的省军区的司令员赵勇求救。赵勇是三伯的老战友,曾在苍山县打过游击。方书记是想动用三伯这个老关系,弄一些粮食回来。